American Idiot
American Idiot é o sétimo álbum de estúdio da banda de rock estadunidense Green Day, lançado em 21 de setembro de 2004 através da Reprise Records. O álbum foi produzido por Rob Cavallo em colaboração com a banda. As gravações de American Idiot aconteceram no Studio 880 em Oakland e no Ocean Way Recording em Hollywood, ambos na Califórnia, entre 2003 e 2004. Um álbum conceitual, apelidado de "ópera punk rock" pelos integrantes da banda, American Idiot narra a história de Jesus of Suburbia, um anti-herói adolescente americano da classe média baixa. O álbum expressa a desilusão e a dissidência de uma geração que atingiu a maioridade em um período marcado por eventos tumultuosos como o 11 de setembro e a Guerra do Iraque. Para alcançar esse objetivo, a banda utilizou técnicas não convencionais, incluindo transições entre faixas conectadas e algumas composições longas, divididas em capítulos e criativas, que apresentavam os temas do álbum.
A banda Green Day, que formou-se em 1986 e passou seus primeiros anos apresentando-se em clubes de punk rock, emergiu no começo da década de 1990 como um dos grupos mais populares de rock. O terceiro disco do conjunto, Dookie, lançado em 1994, vendeu mais de vinte milhões de cópias mundialmente. Os lançamentos subsequentes também obtiveram sucesso; Insomniac (1995) e Nimrod (1997) foram certificados com múltiplos discos de platina nos Estados Unidos, mas falharam em conquistar a certificação de diamante que foi obtida por Dookie. O próximo álbum, Warning, lançado em 2000, foi considerado um fracasso comercial, apesar das críticas positivas. No começo de 2002, o grupo embarcou na Pop Disaster Tour, liderada em conjunto com os compatriotas do Blink-182. A turnê impulsionou o trio, que passou a ser visto como "os velhos experientes" da cena do pop punk à época, que consistia de bandas como Good Charlotte, Sum 41 e New Found Glory.
American Idiot nasceu de dois incidentes: o supracitado roubo das fitas e uma ocasião em que os integrantes, individualmente, tentaram criar faixas de trinta segundos cada. Armstrong lembrou: "Começou a ficar mais sério à medida em que tentávamos superar uns aos outros. Continuamos a conectar esses pedaços de meio minuto até termos algo". Isso resultou em "Homecoming", e, em seguida, "Jesus of Suburbia". Com isso, o desenvolvimento do álbum foi consideravelmente alterado, e o trio passou a ver canções como mais que apenas isso — como capítulos, movimentos, ou, potencialmente, um filme ou romance. Pouco depois, o vocalista escreveu a faixa-título, que trata, explicitamente, sobre problemas sociopolíticos. Logo após, o grupo decidiu que iriam direcionar o trabalho no disco para que ele se tornasse o que chamaram de "ópera punk rock". Antes de gravar, o Green Day alugou um espaço de ensaio em Oakland. Armstrong convidou Cavallo para comparecer às sessões e ajudá-los com o processo de composição. O produtor incentivou a ideia de um álbum conceitual, lembrando-se de uma conversa que os dois tiveram uma década antes, em que o vocalista lhe disse que desejava que a carreira da banda tivesse um "arco criativo parecido com o dos Beatles". Durante as sessões no Studio 880, os membros passavam os dias escrevendo e ficavam acordados até tarde, bebendo e discutindo sobre música. Eles criaram uma rádio pirata, onde eram transmitidas jam sessions, e, ocasionalmente, trotes. O grupo ensaiou o álbum de maneira que, quando fossem de fato gravar, já o tivessem todo escrito e sequenciado. Com o objetivo de esvaziar a cabeça e ter novas ideias para faixas, Armstrong viajou para Nova York sozinho por algumas semanas, alugando um pequeno apartamento em East Village, Manhattan. Ele passava a maior parte do seu tempo vagando e participando de jam sessions no porão do Hi-Fi, um bar de Manhattan. O cantor passou a socializar com os compositores Ryan Adams e Jesse Malin. Muitas das canções presentes no produto final foram inspiradas pelo tempo em que ele viveu em Manhattan, incluindo "Boulevard of Broken Dreams" e "Are We the Waiting". Enquanto morava lá, Armstrong também formulou grande parte da história do disco, sobre as pessoas "saindo e curtindo à beça, mas, mesmo assim, lutando contra seus demônios".
Imagem: Poster Boy NYC · BY · Openverse
American Idiot foi lançado em 20 de setembro de 2004 no Reino Unido e um dia depois nos Estados Unidos, através da Reprise Records, e foi distribuído mundialmente pela Warner Music. O encarte do álbum apresenta as letras das faixas escritas à mão, em um papel que assemelha-se a de um caderno. Em 27 de novembro de 2015, o álbum foi relançado em formato de disco de vinil, como forma de comemoração da Black Friday; a prensagem foi de 5 mil cópias. Depois do término das gravações do álbum, a banda decidiu que a capa deveria refletir os temas presentes no disco, comparando a mudança de imagem a uma campanha política. Armstrong afirmou: "Queríamos estar além de tudo, do estilo à música e à aparência. Simplesmente tudo." O trio inspirou-se pela propaganda do governo comunista chinês que viram em galerias de arte na Melrose Avenue, e recrutou o artista Chris Bilheimer, que havia trabalhado anteriormente nas capas de Nimrod e International Superhits!, para designar a obra. O desejo do grupo era de que a arte fosse "ao mesmo tempo uniforme e poderosa". A capa do CD —"uma forte impressão de uma granada em formato de coração posicionada em um pulso cheio de sangue" — é representativa de seu conteúdo político. Depois de ouvir ao novo material em seu computador, Bilheimer anotou o verso "E ela está segurando em meu coração como uma granada de mão",[nota 1] de "She's a Rebel". Influenciado pelo pôster do filme The Man with the Golden Arm, designado por Saul Bass, ele criou um braço esticado a segurar uma granada vermelha em forma de coração. Embora achasse que vermelho era a "cor mais usada em excesso no design gráfico", ele sentiu que as qualidades "imediatas" da cor a tornavam apropriada para o uso na capa. O artista explicou: "Tenho certeza de que há teorias psicológicas que afirmam que por ser a mesma cor do sangue, ela possui o poder de vida e morte… E eu, como designer, sempre senti que vermelho era meio que uma cor muito óbvia, então nunca a usei. Mas não tinha como não usá-la nessa capa". A banda também passou por uma significativa mudança de estilo, passando a vestir-se em uniformes das cores vermelho e preto nas apresentações ao vivo. Armstrong considerou isso uma extensão natural de sua "habilidade como showman", que começou a ser aparente em sua infância.
Temas e influências na composição
A grande inspiração para American Idiot reside em eventos políticos envolvendo os Estados Unidos, como a presidência de George W. Bush e a Guerra do Iraque. Há apenas duas canções explicitamente políticas em todo o disco ("American Idiot" e "Holiday"), mas a obra "traça uma conexão casual entre a disfunção social americana contemporânea [...] e a ascensão de Bush". Embora o conteúdo do trabalho seja claramente sobre sua época, Armstrong disse ter esperanças de que o álbum se tornasse "atemporal" e "uma grande declaração sobre confusão". Armstrong demonstrou desânimo em relação à eleição presidencial que estava por vir. Ele sentia-se confuso pela guerra cultural no país, notando uma divisão no público em geral em relação à Guerra no Iraque. Em uma entrevista, o artista afirmou: "Essa guerra que está acontecendo no Iraque é simplesmente para construir um oleoduto e uma porra de um Wal-Mart". O vocalista sentia a necessidade de evitar que seus filhos vissem imagens violentas, incluindo video games e a cobertura midiática sobre a guerra e os ataques do 11 de setembro. Ele sentia uma divisão entre a "cultura da TV americana" (que, segundo ele, só se importava com os canais de notícias) e a visão mundial em relação ao povo do país, que poderia ser considerado "um bando de warmongers imprudentes". Dirnt sentia-se de maneira semelhante, especialmente após assistir ao documentário Fahrenheit 9/11. "Você não precisa analisar cada informação para saber que alguma coisa não está certa, e é hora de mudar". Cool tinha esperanças de que o disco influenciaria os mais jovens a não votar em Bush, ou, em suas próprias palavras, "tornar o mundo um pouco mais são". Anteriormente, ele sentia que não era seu dever "pregar" para crianças, mas ao perceber que havia "tanta coisa acontecendo" durante a eleição de 2004, isso mudou. O álbum também aponta para as pequenas empresas que são tiradas de negócio pelas grandes corporações. Cool deu o exemplo de pequenas lojas de discos fechando quando um grande varejo nacional chega até a cidade. "É como se houvesse apenas uma voz que você pode ouvir", ele disse. "Não quero parecer uma pessoa professoral, mas estamos quase no nível do Grande Irmão — com a exceção de que, aqui, há duas ou três empresas dominando tudo".
Conteúdo e estrutura musical
American Idiot é um álbum conceitual que descreve a história de uma personagem central chamada Jesus of Suburbia, um anti-herói criado por Billie Joe Armstrong. É escrito a partir da perspectiva de um adolescente americano de classe média baixa e suburbano, criado numa dieta de "refrigerante e ritalina". Jesus of Suburbia odeia sua cidade e aqueles próximos a ele, então ele acaba por migrar-se. A segunda personagem a ser introduzida é St. Jimmy, um "orgulhoso lutador pela liberdade punk rock por excelência". Whatsername, "uma figura 'Mãe da Revolução'", é introduzida como o nêmesis de St. Jimmy na canção "She's a Rebel". A história do álbum é largamente indeterminada, uma vez que o grupo não sabia o que fazer com o enredo a partir de dado ponto. Portanto, Armstrong disse que o final seria construído pela imaginação do ouvinte. As duas personagens secundárias exemplificam o tema principal da obra — "raiva versus amor" — já que, enquanto St. Jimmy é tomado por "rebelião e autodestruição", Whatsername é focada em "seguir suas crenças e ética". Jesus of Suburbia acaba decidindo seguir a última, resultando no suicídio figurado de St. Jimmy, que acaba sendo revelado como uma faceta de sua personalidade. Na última canção, Jesus of Suburbia perde também a conexão com Whatsername, a ponto de nem conseguir lembrar seu nome.
Imagem: Alex Bellink · BY · Openverse
Crítica profissional
American Idiot foi recebido com críticas predominantemente positivas pelos profissionais especializados, que elogiaram a sua produção e seu conteúdo lírico, bem como a narrativa política presente no corpo do trabalho. Alguns, contudo, criticaram-no por ser uma "bagunça". No agregador de resenhas Metacritic, que estabelece uma média de até cem pontos com base nas avaliações dos críticos musicais, o álbum obteve 79 pontos de aprovação, que foram baseados em 26 resenhas recolhidas, o que indica "análises geralmente positivas". De acordo com o banco de dados Allmusic, é "facilmente o álbum mais bem avaliado" da carreira do Green Day. Stephen Thomas Erlewine, do supracitado Allmusic, elogiou o álbum tanto como "uma coleção de ótimas canções" quanto como um todo, escrevendo que "no seu músculo musical e na sua vasta narrativa política, é algo como uma obra-prima". Erlewine apreciou as letras de Armstrong, adjetivando-as de "incisivas e cortantes, que efetivamente transmitem a paranoia e o medo de viver experienciados pelos americanos após o 11 de setembro", e afirmou que "é um dos poucos — senão o único — disco de 2004 a refletir quão confuso era viver na América do começo da década de 2000". Johnny Loftus, da revista Pitchfork, afirmou que era o "disco mais ambicioso da banda até agora", dizendo que "como compositor, Armstrong nunca será um mestre das palavras ou um mágico criador de melodias", mas que o trabalho consegue transmitir a sua mensagem com sucesso. Ele concluiu: "Por toda a sua grandiosidade, American Idiot mantém o seu humor e método deliberadamente, tenazmente e raivosamente no ponto [...] [o disco] grita a nós para fazer algo, qualquer coisa — um alerta daqueles que já compartilharam nossa apatia".
Imagem: punxie89 · BY-SA · Openverse
Todas as letras escritas por Billie Joe Armstrong, exceto onde indicado; todas as músicas compostas por Green Day
