Maus
Maus é um graphic novel do cartunista norte-americano Art Spiegelman, serializado de 1980 a 1991. O quadrinho retrata Spiegelman entrevistando seu pai acerca das experiências deste enquanto um judeu polonês e sobrevivente do Holocausto. A obra utiliza técnicas pós-modernistas e representa judeus como ratos, alemães como gatos, e poloneses como porcos. Críticos classificaram Maus como livro de memórias, biografia, história, ficção, autobiografia e uma mistura de gêneros. Em 1992, tornou-se o primeiro graphic novel a ganhar o prêmio Pulitzer.
A maior parte do livro se alterna entre duas épocas. Na narrativa moldura do presente narrativo, Spiegelman entrevista seu pai, Vladek, em Rego Park, na cidade de Nova Iorque em 1978–79. A história que Vladek conta desenrola-se no passado narrativo, que começa no meio dos anos 1930 e continua até o fim do Holocausto em 1945. Em Rego Park em 1958, um jovem Art Spiegelman reclama a seu pai que seus amigos deixaram-no para trás. Seu pai responde em broken english, "Amigos? Seus amigos? Se você os trancar num quarto sem comida por uma semana, aí você verá o que são amigos!"[b] Já adulto, Art visita seu pai, de quem se distanciou. Desde o suicídio em 1968 de Anja, mãe de Art, Vladek casou-se novamente com uma mulher chamada Mala. Art pede a Vladek que relate novamente seus experiências do Holocausto. Vladek conta-lhe de seu tempo na cidade polonesa de Częstochowa e de como ele veio a se casar com Anja, entrar em sua família abastada e mudar-se para Sosnowiec para se tornar um fabricante de tecidos. Vladek implora a Art que não inclua isto em seu livro, e, relutantemente, Art concorda. Anja sofre um colapso por conta de sua depressão pós-parto depois de dar à luz seu primeiro filho, Richieu,[c] e o casal vai para um sanatório na Checoslováquia durante a ocupação nazista para que ela se recupere. Depois que retornam, tensões políticas e antissemitas aumentam até que Vladek é convocado logo antes da invasão nazista. Vladek é capturado na frente de batalha e forçado a trabalhar como prisioneiro de guerra. Depois de sua soltura, ele descobre que a Alemanha anexou Sosnowiec e é deixado do outro lado da fronteira no protetorado alemão. Ele consegue esgueirar-se pela fronteira e se reúne com sua família.
Art Spiegelman nasceu em 15 de fevereiro de 1948, na Suécia, filho de Vladek e Anja Spiegelman, judeus poloneses sobreviventes do Holocausto. Sua tia envenenou Richieu, o primeiro filho do casal, para impedir que fosse capturado pelos nazistas quatro anos antes do nascimento de Spiegelman. Ele e seus pais imigraram para os Estados Unidos em 1951. Durante sua juventude, sua mãe falava, ocasionalmente, sobre Auschwitz, mas seu pai não queria que ele soubesse sobre o que havia se passado. Spiegelman desenvolveu um interesse em quadrinhos desde cedo e começou a desenhar profissionalmente aos 16 anos. Ele passou um mês no Binghamton State Mental Hospital em 1968 depois de um colapso nervoso. Logo depois que saiu, sua mãe suicidou-se. O pai de Spiegelman não estava feliz com o envolvimento de seu filho na subcultura hippie. Spiegelman disse que o fato de ter comprado um volkswagen alemão tornou irreparável a já tensa relação com seu pai. Spiegelman leu fanzines sobre artistas gráficos como Frans Masereel que fizeram romances sem palavras. As discussões naqueles fanzines sobre escrever o Grande Romance Americano em quadrinhos inspiraram-no.
Nos anos 1940 e 1950, os quadrinhos americanos eram um grande negócio com uma variedade de gêneros, mas, nos anos 1970, haviam atingido uma fase difícil. Quando Maus começou a ser serializado, as duas grandes editoras de quadrinhos, Marvel e DC Comics dominavam a indústria com títulos de super-heróis em sua maior parte. O movimento underground comix que havia florescido no fim dos anos 1960 e início dos anos 1970 também parecia moribundo. A opinião pública sobre quadrinhos era de que se tratavam de fantasias adolescentes, inerentemente incapazes de expressões maduras artísticas ou literárias. A maioria das discussões focavam-se nos quadrinhos como um gênero e não como uma mídia. Maus ganhou destaque quando o termo "graphic novel" estava começando a granjear adesão. Will Eisner popularizou o termo em 1978 com a publicação de Um Contrato com Deus. O termo foi usado, em parte, para mascarar o status cultural baixo que os quadrinhos possuíam no mundo anglófono e, em parte, porque o termo "comic book" estava sendo usado para se referir a periódicos curtos, não havendo vocabulário com o qual fosse possível se falar de quadrinhos em forma de livro.
O primeiro capítulo de Maus apareceu em dezembro de 1980 na segunda edição da revista RAW como um pequeno suplemento; um novo capítulo apareceu em cada edição subsequente até o fim da revista em 1991. Todos os capítulos, com exceção do último, apareceram na RAW. Spiegelman teve dificuldade de encontrar uma editora para uma edição em livro de Maus, mas depois de uma resenha bastante elogiosa no New York Times em agosto de 1986 da edição serializada, a editora Pantheon Books publicou os seis primeiros capítulos num volume chamado Maus: A Survivor's Tale, com o subtítulo My Father Bleeds History. Spiegelman ficou aliviado que a publicação do livro precedeu à estreia do filme animado An American Tail por três meses, pois acreditava que o filme, produzido pela Amblin Entertainment de Steven Spielberg, fora inspirado por Maus e queria evitar comparações entre as obras. O livro encontrou grande acolhida entre o público, em parte por conta de sua distribuição em livrarias ao invés das lojas de quadrinhos do direct market onde revistas em quadrinhos eram, via de regra, vendidas. Foi difícil para críticos classificarem Maus e também para livreiros, que precisavam saber em quais seções colocá-lo. Embora a Pantheon tenha tentando emplacar o termo graphic novel, Spiegelman não sentia-se confortável com ele, pois muitos quadrinhos estavam sendo apresentados como graphic novels tivessem ou não qualidades de romance (novel, em inglês). Ele suspeitou que o uso do termo foi uma tentativa de validar a mídia dos quadrinhos ao invés de descrever o conteúdo dos livros. Posteriormente, Spiegelman veio a aceitar o termo e, juntamente com Chris Oliveros, editor da Drawn and Quarterly, pressionou o Book Industry Study Group no início dos anos 2000 para incluir "graphic novel" como uma categoria em livrarias.
Publicação internacional
A Penguin Books obteve os direitos para publicar o volume inicial na Comunidade Britânica em 1986. Em apoio ao boicote cultural do Congresso Nacional Africano em oposição ao apartheid, Spiegelman recusou-se a "fazer concessões ao fascismo", impedindo a publicação de sua obra na África do Sul. Em 2011, Maus já havia sido traduzido para cerca de trinta línguas. Três traduções eram de especial importância para Spiegelman: francês, pois sua esposa era francesa, e em razão de seu respeito pela tradição sofisticada dos quadrinhos franco-belgas; alemão, dado o pano de fundo do livro; e polonês. A maior parte do livro se passa na Polônia e o polonês foi a língua de seus pais e a sua própria língua materna. Os editores da edição alemã tiveram de convencer o ministro da cultura alemão do propósito sério de ter a suástica aparecendo na capa da obra, já que a lei alemã proíbe a exibição de simbolismo nazista. A recepção foi positiva na Alemanha: Maus foi um best-seller e ensinado nas escolas. A tradução polonesa encontrou dificuldades; já em 1987, quando Spiegelman planejava uma visita de pesquisa à Polônia, o oficial do consulado polonês que aprovou o visto em seu passaporte questinou-o sobre a representação dos poloneses como porcos e chamou-lhe a atenção para o quão grave era este insulto. Editores e comentadores recusaram-se a negociar o livro por medo de protestos e boicotes. Piotr Bikont, um jornalista da Gazeta Wyborcza, montou sua própria editora para publicar Maus em polonês em 2001. Manifestantes protestaram a publicação de Maus e queimaram o livro em frente ao escritório da Gazeta. A resposta de Bikont foi vestir uma máscara de porco e acenar aos manifestantes das janelas do escritório. A tradução japonesa foi a única edição autorizada com páginas maiores. Planos antigos para uma tradução para a língua árabe ainda estão por se concretizar. Uma lei russa aprovada em dezembro de 2014 que proibía a exibição de propaganda política nazista levou à remoção de Maus das livrarias russas em preparação para o Dia da Vitória em razão da suástica que aparece na capa do livro.
Apresentação
Spiegelman, como muitos de seus críticos, teme que a "realidade seja demais para os quadrinhos [...] tanta coisa tem de ser deixada de lado ou distorcida", admitindo que sua apresentação da história talvez não seja exata. Ele toma uma abordagem pós-modernista; Maus "alimenta-se de si mesmo", contando a história de como a história foi feita. A obra examina as escolhas que Spiegelman fez ao recontar as memórias de seu pai, e as escolhas artísticas que ele teve de fazer — por exemplo, quando sua esposa francesa se converte ao judaísmo, o personagem de Spiegelman se preocupa se deve retratá-la como um sapo, um rato ou outro animal. O livro retrata seres humanos com cabeças e rabos de diferentes espécies de animais; judeus são desenhados como ratos e outros alemães e polacos como gatos e porcos, entre outros. Spiegelman se aproveitou da maneira que os filmes de propaganda nazista retrataram judeus como pragas, embora ele tenha sido, a princípio, surpreendido pela metáfora depois de participar de uma apresentação na qual Ken Jacobs mostrou filmes de minstrel shows ao lado de filmes animados antigos dos Estados Unidos, repletos de caricaturas raciais. Spiegelman concluiu que o rato seria um símbolo para os judeus na propaganda nazista, enfatizando por uma epígrafe de uma jornal alemão dos anos 1930 que prefaceia o segundo volume: "Mickey Mouse é a ideia mais miserável já revelada [...] Emoções saudáveis dizem a todo jovem rapaz e todo jovem honrado que o verme sujo e coberto de imundície, o maior portador de bactéria no reino animal, não pode ser o tipo ideal de animal [...] Fora com a brutalização judaica do povo! Abaixo Mickey Mouse! Vista a cruz suástica!"
Memória
Para Marianne Hirsch, a vida de Spiegelman é "dominada por memórias que não são suas". Sua obra não é de memória, mas de pós-memória — um termo cunhado por ela depois de descobrir Maus. Isto descreve a relação dos filhos de sobreviventes com seus pais. Embora estes filhos não tenham tido as experiências de seus pais, eles cresceram com as memórias deles — memórias da memória de outrem — até as histórias se tornarem tão poderosas que, para estes filhos, elas se tornam memórias autônomas. A proximidade dos filhos cria uma "conexão pessoal profunda" com a memória, embora separada dela por uma "distância geracional". Art tentou manter a história de seu pai em ordem cronológica, porque, caso contrário, ele "nunca conseguiria mantê-la organizada". As memórias de Anja, sua mãe, estão conspicuamente ausentes da narrativa, dado seu suicídio e a destruição de seus diários feita por Vladek. Hirsch vê Maus, em parte, como uma tentativa de reconstruir as memórias dela. Vladek mantém viva a memória de Anja com fotos dela em sua mesa, "como um templo", de acordo com Mala.
Culpa
Spiegelman exibe seu senso de culpa de diversas maneiras. Ele sofre de angústia por seu irmão morto, Richieu, que pereceu no Holocausto e que Spiegelman sente nunca conseguirá estar a altura. O oitavo capítulo, feito depois da publicação e do sucesso inesperado do primeiro volume, abre com um Spiegelman perturbado pela culpa (agora em forma humana, vestindo uma máscara de rato) em cima de uma pilha de cadáveres — os cadáveres dos seis milhões de judeus sobre os quais o sucesso de Maus foi construído. Seu psiquiatra lhe diz que seu pai se sente culpado por ter sobrevivido e vivido mais do que seu primeiro filho, e que uma parte da culpa de Art pode se originar de ter pintado seu pai de maneira tal desfavorável. Como ele próprio não viveu nos campos, é difícil para ele entender ou visualizar este "universo separado", e sente-se inadequado retratando-o.
Racismo
Spiegelman parodia a visão nazista de divisões raciais; o racismo de Vladek também é colocado em evidência quando ele se chateia com Françoise por esta aceitar um caronista negro, um "schwartser", como diz ele. Quando ela repreende-o, ele — uma vítima do antissemitismo — responde: "Não se pode comparar, os schwartsers e os judeus!" Gradualmente, Spiegelman desconstrói a metáfora dos animais ao longo do livro, especialmente no segundo volume, mostrando onde as divisões não podem ser desenhadas entre raças de humanos. Os alemãos são retratados com pouca diferença entre eles, mas há grande variedade entre poloneses e judeus que dominam a história. Algumas vezes, judeus e conselhos judaicos são mostrados obedecendo os ocupantes; algumas enganam outros judeus para que sejam capturados, enquanto outros agem como polícia para os nazistas.
Linguagem
O inglês de Vladek é o chamado broken english, ou seja, é pronunciado de modo imperfeito, em contraste com o falar fluente do terapeuta de Art, Paul Pavel, que também é um imigrante e sobrevivente do Holocausto. O conhecimento da língua de Vladek auxilia-o em diversos momentos na história, como quando ele o usa para conhecer Anja. Também utiliza-o para se tornar amigo de um francês, e continua a se corresponder com ele em inglês depois da guerra. Sua recontagem do Holocausto, primeiro a soldados americanos, depois a seu filho, nunca ocorre em sua língua materna, e o inglês se torna sua língua diária quando ele se muda para os Estados Unidos. Sua dificuldade com sua segunda língua é revelada quando Art escreveu seu diálogo em broken English; quando Vladek é encarcerado, ele diz a Art, "Todos os dias eu tomava banho e fazia ginástica para ficar forte... e rezava. Eu era muito religioso. Era tudo que podia fazer.".[b] Posteriormente no livro, Vladek fala de Dachau, dizendo, "E aqui [...] meus problemas começaram", embora claramente seus problemas tenham começado muito antes de Dachau. Esta expressão não-idiomática foi usada como o subtítulo do segundo volume.
A aparente audácia de Spiegelman de usar o Holocausto como seu tema acentou-se pela escolha de contar a história através da mídia dos quadrinhos. A visão predominante no mundo anglófono via os quadrinhos como inerentemente triviais, logo diminuindo a temática de Spiegelman, especialmente por ele ter usado cabeças de animais em lugar de cabeças reconhecivelmente humanas. O gênero de quadrinhos com animais é típico da mídia das HQs e, embora tenha uma reputação como entretenimento infantil, há muito o movimento underground utilizou-se dele em histórias adultas, como em Fritz the Cat, de Robert Crumb, que o crítico de quadrinhos Joseph Witek afirma mostrar que o gênero poderia "abrir o caminho para um paradoxal realismo narrativo" que Maus explorou. À primeira vista, é uma história sobre o Holocausto, mas ela se entrelaça com a narrativa moldura de Art entrevistando e interagindo com seu pai. O quadrinho "Prisioner on Hell Planet" de Art também é abarcado pela narrativa moldura e contrasta tanto visual quanto tematicamente do restante do livro, já que os personagens são humanos num estilo de xilogravura surrealista e expressionista inspirado por Lynd Ward.
Arte
A história é impulsionada pelo texto, com poucos quadros sem palavras entre seus 1 500 quadros pretos-e-brancos. A arte tem um alto contraste: as manchas pretas dentro dos quadros, juntamente com as bordas grossas e pretas, são equilibradas por áreas brancas e largas margens brancas. Há pouco cinza no sombreamento. No presente narrativo, as páginas são organizadas em grids de oito quadros; no passado narrativo, Spiegelman percebeu-se "violando a grid constantemente" com os layouts de suas páginas. Spiegelman executou "Maus" (a versão original de três páginas) e "Prisioner on Hell Planet" em estilos altamente detalhados e expressivos. Ele planejou desenhar Maus da mesma maneira, mas depois dos esboços iniciais, decidiu usar um estilo contido, pouco diferente de seus esboços em lápis, que achou mais direto e imediato. Personagens são retratados de modo minimalista: cabeças de animais com pontos no lugar dos olhos e traços para sobrancelhas e bocas, sobre corpos humanoides. Spiegelman queria se distanciar da maneira como desenhou os personagens em "Maus" (a versão original) na qual gatos enormes colocavam-se acima dos camundongos judeus, uma abordagem que, segundo ele: "diz a você como se sentir, diz a você como pensar". Ele preferiu deixar o leitor fazer julgamentos morais independentes. Ele desenhou os gatos-nazistas do mesmo tamanho dos camundongos-judeus e retirou as expressões estereotipadas de vilania. O contraste entre a arte de "Prisoner on Hell Planet" e a de Maus mostra a eficácia da arte mais simples: "Prisoner" é alienante, enquanto Maus é mais convidativo, encorajando uma contemplação e uma compreensão mais profundas.
Influências
Spiegelman publicou artigos promovendo um conhecimento maior da história da mídia dos quadrinhos. Entre suas principais influências iniciais, estavam Harvey Kurtzman, Will Eisner, e o quadrinho "Master Race" de Bernard Krigstein. Embora tenha reconhecido os primeiros trabalhos de Eisner como uma influência, Spiegelman negou que o primeiro graphic novel de Eisner, Um Contrato com Deus (1978), tenha tido qualquer impacto sobre Maus. Ele citou a tirinha Little Orphan Annie, de Harold Gray, como tendo "influenciado Maus bem diretamente" e elogiu a obra de Gray por usar um vocabulário de narração de histórias baseado em cartuns ao invés de um baseado na ilustração. A HQ Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary (1972), de Justin Green, inspirou Spiegelman a incluir elementos autobiográficos em seus quadrinhos. Ele afirmou que "sem Binky Brown, não haveria Maus". Entre os artistas gráficos que influenciaram Maus, Spiegelman citou Frans Masereel, cujas obras em xilogravura como Passionate Journey (1919) estavam entre os primeiros romances sem palavras.
A obra de Spiegelman, tanto como cartunista quanto como editor, já era bastante conhecida e respeitada na comunidade dos quadrinhos, mas a atenção da mídia depois da publicação do primeiro volume em 1986 foi inesperada. Centenas de resenhas predominantemente positivas apareceram e Maus se tornou o centro da nova atenção devotada aos quadrinhos. Foi considerado um dos "Big Three": um dos três grandes quadrinhos em formato de livro publicados em 1986–87, juntamente com Watchmen e The Dark Knight Returns, tidos como tendo trazido o termo graphic novel e a ideia de quadrinhos para adultos ao grande público. Creditou-se a ele a mudança na percepção do público sobre o que os quadrinhos poderiam ser numa época em que, no mundo anglófono, HQs eram consideradas para crianças e fortemente associadas a superheróis. A princípio, críticos de Maus relutaram em incluir os quadrinhos no discurso literário. O New York Times, na intenção de elogiar, disse do livro: "Art Spiegelman não desenha revistas em quadrinhos". Depois de ganhar o prêmio Pulitzer, Maus recebeu maior aceitação e interesse entre acadêmicos. Em 1991–92, o Museu de Arte Moderna de Nova Iorque montou uma exibição sobre a criação de Maus.
Crítica e obras acadêmicas
Uma indústria de pesquisa acadêmica desenvolveu-se em torno de Maus, e, com frequência, escolas tem usado o quadrinho como material didático numa gama de disciplinas: história, psicologia de famílias desajustadas, língua inglesa e estudos sociais. O volume de trabalhos acadêmicos publicado acerca de Maus supera em muito o de qualquer outra obra de quadrinhos. Um dos primeiros destes trabalhos foi "Sobre Camundongos e Memória" ("Of Mice and Memory", no original) (1988), do historiador Joshua Brown, publicado na Oral History Review, que lida com os problemas que Spiegelman enfrentou para apresentar a história de seu pai. Marianne Hirsch escreveu um ensaio influente sobre pós-memória chamado "Fotos de Família: Maus, Luto e Pós-Memória" ("Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory", no original), posteriormente ampliado e transformado no livro Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory. Acadêmicos muito distantes do campo dos quadrinhos como Dominick LaCapra, Linda Hutcheon e Terrence Des Pres também participaram do discurso. Poucos trataram de Maus que tivessem familiaridade com quadrinhos, em grande parte pela falta de uma tradição acadêmica de quadrinhos — a tendência foi abordar Maus como história do Holocausto ou de uma perspectiva cinematográfica ou literária. Em 2003, Deborah Geis editou uma coletânea de ensaios sobre Maus chamada Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the Holocaust. Maus é considerado uma obra importante da literatura do Holocausto e estudos sobre a HQ fizeram contribuições significativas para os estudos do Holocausto.
Paródias
A editora belga La Cinquième Couche produziu, anonimamente, um livro chamado Katz, um remix do livro de Spiegelman com todas as cabeças de animais trocadas por cabeças de gato. O livro reproduziu cada página e fala de diálogo da tradução francesa de Maus. A editora francesa de Spiegelman, Flammarion, fez a editora belga destruir todas as cópias sob acusação de violação de direito autoral.
